사람들은 말합니다. 창작은 노력이라고. 하지만 어느 날, 저는 그것이 반쯤은 착각이라는 걸 알았습니다. 아무리 머리를 쥐어짜도, 아무리 레퍼런스를 뒤져도 문장은 허공에 맴돌기만 했습니다. 그때 떠오른 것은, 아무 이유 없는 한 장면이었습니다. 물속에서 말없이 피아노를 연주하는 소년. 그 이미지를 왜 떠올렸는지조차 몰랐지만, 그 순간만큼은 확신이 있었죠. 무언가가 태어날 것이라는.

그래서 저는 글쓰기 전, 머릿속을 멈추기로 했습니다. 분석도, 논리도, 기획도 잠시 꺼두고, 무의식이 흘려보내는 상을 가만히 붙잡았습니다. 그렇게 시작된 창작 루틴은 놀라운 결과를 안겨주었습니다. 그 중심엔 아래와 같은 프롬프트가 있었습니다